"As salamandras são capazes de voltar às suas tocas com uma precisão surpreendente. Se você as pega e as leva depois de uma montanha, elas voltam pra casa.
Eu não. Eu me perco. Sobretudo quando bebo".
Esse pequeno e genial trecho, traduzido por mim do italiano, é do livro
Branchie, de Niccolò Ammaniti. Aliás, comprei o livro só por causa desse começo.Dentre tantos livros que já li (cuja grande maioria, infelizmente se perdeu em parte de minhas confusas memórias), um bom começo tem o seu lugar. Não que seja fundamental, de outra forma
Os Sertões, do Euclides da Cunha não valeria à pena...
Outro início arrebatador, d'
A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho:
"Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima? – logrei ser absolvido por cinco votos contra dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris."
Outro fundamental: "Nonada". Pronto,
Grande Sertão Veredas. Que, SEM acaso termina com um "Travessia"...
Como não citar "Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira", do Tolstói em
Anna Kariênina? E que tal "Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel, em Bunker Hill, bem no meio de Los Angeles. Era uma noite importante na minha vida, porque eu precisava tomar uma decisão quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saía: era o que dizia o bilhete, o bilhete que a senhoria havia colocado debaixo da minha porta. Um grande problema, que merecia atenção aguda. Eu o resolvi apagando a luz e indo para a cama."? John Fante, em
Pergunte ao pó.
Pra terminar, bem dornaveia, um Graciliano Ramos, no início angustiado de
Angústia:
"Julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das visões que me
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que
se misturam à realidade e me produzem calafrios.
Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que
eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão
gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa".
Melhor que bons inícios, apenas bons finais. Mas isso é pra um outro post...